sábado, octubre 28, 2006

Pequena sinfonia cronometrada

La vi cuando salia de trabajar, bajando con su baston por la calle tan empinada del hospital. Me llamo la atencion su andar cansado y me pregunte si habria ido a visitar a algun familiar enfermo o a su hija que acababa de parir. Fabricaba historias en mi mente hasta que llegue a la parada del colectivo. 18.40, habia llegado perfecto para el colectivo de menos cuarto.

Espere, espere, espere un colectivo que nunca llego y que me hizo perder el tren de las 19.00 para volver a casa. Habia dos mujeres, una negra con una negrita con trencitas que terminaban en canutillos blancos y que se abrazaba a la cintura de la madre canturreando 'estoy cansada, no quiero caminar mas' y otra con una nena tambien, mestiza, con trenzas que terminaban en una colita atada con una gomita rosada y con unos ojos verdes que miraban directamente al corazon.

Todas escrutabamos el horario del colectivo, mirabamos los relojes, intercambiabamos suspiros de fastidio y comentarios acerca del por que de la tardanza del habitualmente puntual colectivo. Finalmente la negra decidio irse de la parada, la otra la siguio y yo me quede ahi, medio perpleja, preguntandome si su partida se deberia a que habian abandonado la idea del colectivo o si habrian ido a buscar otro colectivo, otra parada, otro rumbo.

Sola, sintiendo que mi espera empezaba a ser ridicula, vi de pronto aparecer a la viejita, y el corazon se me estrujo de pensar que todo mi tiempo de espera ella lo habia usado para recorrer el camino desde donde la vi hasta donde yo estaba ahora.

Se sento, pregunto si por ahi pasaba el bus para la estacion y a que hora a una chica que hablaba por celular que acababa de ingresar al mundo de la parada del colectivo con la esperanza que da la inocencia. La chica le respondio muy tranquilamente que 19.02, y siguio hablando por telefono. A las 19.09 supe que algo raro pasaba, sobre todo cuando la chica del celular desaparecio tambien rumbo a lo desconocido.

A esa altura sabia que mi unica chance de tomar el tren de las 19.52 era empezar a caminar hacia la estacion. Era evidente que el colectivo nunca iba a llegar y que en esa zona no hay taxis. Era evidente y sin embargo mis pies no se movian. Algo me retenia y no sabia que. O si sabia: la vieja del baston.

Varias veces intente dirigir mis pasos hacia el camino de la estacion, pero llegaba hasta la esquina, daba vuelta la cabeza y la veia, sola, sentada en el banco de la parada, y anocheciendo. Y me quedaba, me seguia quedando, haciendole compania de un modo silencioso e invisible.

Finalmente me acerque, me pregunto a que hora pasaba el colectivo y le dije que ya dos colectivos no habian venido y que pensaba que no iba a venir ninguno mas. Ella aferraba en la mano algo que se me ocurrio podia ser una estampita plastificada pero seguramente era su credencial de jubilada para el colectivo.

En eso estabamos cuando una chica cruzo la calle y nos sonreia. Y nos dijo que acababa de venir caminando desde la estacion, que hay un cartel que dice que se suspenden los servicios de colectivos pero que claro nosotras ahi no podiamos saberlo pero que nos avisaba asi no esperabamos mas. Y me quede sola con la viejita, y supe que si no empezaba a caminar y a paso apurado, nunca iba a agarrar el tren de las 19.52, lo que me condenaba a una espera interminable del tren siguiente, de noche, en la loma del orto.

La viejita me dijo con aire angustiado pero decidido "yo caminando hasta la estacion no puedo ir", y entonces solo atine a senalarle con el dedo un cruce iluminado donde seria mas factible esperar un taxi, sabiendo que factible en esa zona y a esa hora quiere decir casi imposible. Y me fui. Me console pensando que debia tener un telefono celular, que debia tener alguien a quien llamar para que la venga a buscar. Pero en el fondo sabia que no, y que la cuesta de vuelta hacia el hospital seria imposible de subir para ella. Me senti mal por no haberme quedado, por no haberla acompanado hasta la estacion.

Quizas ella estuvo ahi para que todas nosotras hayamos podido encontrar nuestro camino, quizas ella sea el elemento fijo de nuestra movilidad.

Una sinfonia de mujeres que esperan, que se ponen en marcha, que tienen toda la vida por delante, que ya han vivido, que preguntan, que canturrean, que callan, que deciden, que observan, que resuelven, que se ayudan. Una sinfonia que duro apenas una hora pero de una tal belleza tragica que no puedo hacer otra cosa que escribirla, en honor a esa viejita que en el fondo debe saber muy bien como llegar y a mi abuelita Luisa, que se parecia mucho a esta otra.

lunes, octubre 23, 2006

Hermandades

Salgo de ver "Dans Paris" un domingo a la noche para eludir un rato la casa vacia sin mi farfo que esta trabajando lejos. Y mientras veo las luces azules de la cartelera del cine reflejarse en el agua del canal, y la bruma me hace creerme en una intriga de Sherlock Holmes, pienso en una escena de la pelicula que acabo de ver en la que los dos hermanos estan tirados en la cama de su casa de infancia, semejantes grandulones de veintipico y treintaypico, y el menor encuentra en un cajon un libro que el mayor le habia regalado cuando era chico para navidad, y le pide que se lo lea. Y sus caras de felicidad, de concentracion en el cuento, la sensacion de que estan en una burbuja apartados del resto del universo.

Y pensaba que ese lazo es intemporal, ese "contame un cuento" del hermano menor al mayor, esa necesidad de pasar tiempo juntos a hacer nada, a estar tirados panza arriba en la cama e inventar historias, esa complicidad tan especial que da el hecho de compartir padres, casa, historia. Y pense en mi hermano, y se me vinieron en catarata tantas escenas de los dos jugando, los dos cantando, los dos riendonos, los dos charlando, los dos durmiendo en el asiento de atras del auto cuando nos ibamos de vacaciones.

Y me acorde cuando todavia era hija unica y le pedia a mis papas todo el tiempo que hagan venir un hermanito, y cuando finalmente a los 8 anios me dieron la noticia, me acuerdo de haber sentado a mi amiga Micaela en un escalon del patio cubierto de la escuela y contarle con toda la felicidad del mundo y una solemnidad casi religiosa que finalmente iba a tener un hermanito.

Y me acuerdo que mi maestra de ese momento, Silvia, le regalo a mi mama para su cumple una foto de ella con la panza que habia sacado en un acto de la escuela, y que en la parte de atras habia escrito:

que los cumplas feliz
que los cumplas feliz
con un nene en la barriga
y una nena tan hermosa *
que los cumplas feliz!

* yo (ndlr)

Todavia debe andar por ahi esa foto, habria que buscarla.

lunes, octubre 16, 2006

Mi viaje en tren volviendo del trabajo a casa

Ni en pedo llego a agarrar el tren, a ver... corro? no, no corras que es al pedo, tendrias que haber cortado la entrevista diez minutos antes pero bueno es verdad que era casi imposible, ademas por una vez que viene un papa a una entrevista, siempre madres con ninios... que pasa con los chabones que no asumen su paternidad loco? para que tienen hijos si ni siquiera son capaces de ir a una entrevista a hablar de los problemas de sus pibes?... que boluda como me comi el chiste que hizo el papa del nene cuando le pregunte en que trabajaba y me dijo "acabo de ganar un concurso de alcoholicos", me debo haber puesto blanca, que boluda, si era obvio que era un chiste...

Bue ya fue, ahora tengo que esperar media hora, lo llamo a farfo, no no llames, si ya lo llamaste hace un rato, no seas hinchapelotas, bueh pero para avisarle que perdi el tren, por las dudas si se preocupa porque no llego (conversacion telefonica con farfo)...

Que ganas de tomar un cafe, ultimamente estoy medio cafeadicta, a ver un cafe? uh no, ni en pedo entro a ese cafe todo mugroso de mala muerte, mejor me compro un croissant y un pain au chocolat para el camino, mira la cola que hay, bue si igual esta al pedo, uffff esta gorda que no avanza, gorrrda no ves que hay gente esperando detras tuyo?...

Bueh me siento aca en el anden a leer la revista glamour, no puedo creer que te compraste esa revista, sos re mersa, bueh que queres despues de tantos pacientes necesito algo que me vacie el cerebro, como si necesitara no pensar en nada durante un rato, bue como si pensaras tanto tambien che... que potra esta scarlett johanson, mira la cara y el cuerpo que tiene la guacha, y dice que con woody allen hablan de igual a igual, que caradura, encima la contratan en todas las peliculas... que hago, me como la otra mitad del croissant, no mejor lo dejo para dentro de un rato que el viaje es largo...

Un intento de suicidio a los 10 anios, nunca habia tenido un caso asi, que angustia por dios, ademas como me clavaba los ojos la pendeja, como que me rogaba que la sacara de ese infierno, debe pasarla realmente mal pobrecita... bue me morfo la otra mitad, tengo un hambre! y me duele todo el cuerpo, al final es en el cuerpo que se siente toda la angustia de los pacientes, menosmal que estoy haciendo actividad fisica...

Sos una boluda, no podes, no podes que te salten las lagrimas porque ves una nota "como hacerlo papa" con una foto de una pareja joven con un cochecito, si es una grasada, que te emocionas boloooda?, "el gen del buen papa no existe, existen hombres que aprenden a ser papas, y nosotras podemos ayudarlos"... bueh tan tan errada no esta la nota...

Como ser una mina canon, que palabra canon, como la camara de fotos, suena a minon, claro si eso es, por algo suena igual, que viva, es facil ser una mina canon si tenes toda esa guita para gastarte en pilchas, son vivas las que hacen las notas de esta revist... Gare de lyon, al fin!!! ya es de noche, al final con tanto viaje se me va todo el dia, en invierno va a ser mas garron pero bueno que te quejas, si estas chocha con el trabajo... siempre hay alguien que cruza por esta parte que dice prohibido atravesar la via, no tienen miedo de electrocutarse, yo ni en pedo, aunque tenga que chocarme con la gente que va y viene, pero por que siempre hay tanta gente en esta estacion? donde va la gente cuando llueve?

E T C E T E R A

viernes, octubre 13, 2006

Una de cal y una de arena

La buena noticia del dia: los cascabelitos del panuelo que me compre para hacer danza arabe hacen un ruido precioso cada vez que me muevo, con lo cual parece hasta que supiera bailar.

La muy mala noticia del dia: mi compu nueva vino defectuosa (un problema con la luminosidad de la pantalla), asi que tengo que hacer un procedimiento horrible para devolverla por correo y despues elegir otro modelo porque este no tienen mas y despues esperar una eternidad hasta que llegue a mis manos. Realmente horrible.

domingo, octubre 08, 2006

Deseo

Mi amiga que tenia cancer y pensaba que se iba a morir, mi amiga que pensaba que nunca iba a poder tener hijos (es lo que le dijeron los medicos)... esa amiga hoy esta curada y embarazada!

Con esa felicidad que solo puede sentir aquel que estuvo largamente privado de ella. Con una sonrisa de oreja a oreja, una pancita incipiente y senos que se preparan para amamantar.

El triunfo del deseo.

Que maravilla, realmente.

miércoles, octubre 04, 2006

A mover las cachas...

Acrobacia aerea, danza arabe y gimnasia. Tres dias por semana de ejercicio fisico, yo que soy la menos deportiva del planeta y la mas fiaca del universo atomico (?) Pero me lo propuse firmemente y empece con todas las pilas, asi que vamos a ver si sostengo la energia, y si me da el cuero y no hago la tipica barluzeada de "nah, hoy gimnasia no que llueve, voy manana, posta".

Este es el plan "adios pastron y mondonguin". En un par de meses les cuento si me la banque.