martes, marzo 27, 2007

Ansiedad anticipatoria

Con ese nombre habiamos bautizado a un grupo de teatro que creamos cuando teniamos 13 anios. Ya ni me acuerdo por que lo habiamos llamado asi, lo que si me acuerdo era que nos reuniamos en casa de Ale, nuestra directora y guru que nos daba clases de teatro en la escuela desde que teniamos 8 anitos y que antes de ser profe de teatro habia sido nuestra maestra de 2do grado.

Ella habia armado su estudio de teatro en el living de su casa del Barrio Parque Los Andes, en Chacarita. Tenia una terraza desde la que veiamos la plaza y el cielo, y siempre despues de los ensayos nos quedabamos a tomar mate en la mesa de madera de su cocina enorme, a comer facturas y a charlar y contarle nuestras pequenas historias.

Eramos apenas adolescentes, pero el haber hecho teatro desde purretes nos daba una libertad y una capacidad creativa impresionante. Nos largabamos en unas improvisaciones a las que llamabamos "viajes" que podian durar horas en las que la consigna era "vale todo menos sentarse" (bueno, todo todo no, pero se entendia...) Aprendiamos a crear, inventar, delirar, pero siempre teniendo en cuenta a los otros, escuchandonos y respetando las propuestas de los demas.

Estabamos tan metidos en nuestro mundo teatral que cuando saliamos, en vez de tomarnos el colectivo en la placita, caminabamos todos juntos por Corrientes hasta Canning (en esa epoca era Canning, nada de Scalabrini Ortiz) y haciamos improvisaciones callejeras muriendonos de risa. Los fines de semana ibamos a la casa de alguno y escuchabamos musica, hablabamos durante horas de todo y de nada, viviamos dentro de un mundo propio en el que estabamos todos dentro de la misma sintonia. El grupo de teatro era mi grupo de pertenencia, mi referente, ahi dentro estaban mis verdaderos amigos. Es por eso que pude soportar una secundaria infame, llena de gente idiota y vacia. Salvo honrosas excepciones no tenia amigos en la escuela, me sentia diferente, no tenia nada en comun con ellos pero no me importaba nada, porque sabia que a la salida de la escuela me esperaba mi mundito de teatro, mi grupete, Ale.

Participamos en el concurso de "C*ca C*la en las artes y las ciencias", supongo que impresionamos al jurado porque eramos la unica troupe de actores adolescentes entre tantos actores adultos, ganamos y actuamos en el San Martin y en Recoleta y en varios lugares mas. Mas tarde cada uno siguio su rumbo, facultad, trabajo, conservatorio, etceteras. Supimos mas o menos en que andaban los otros por noticias esporadicas, pero la vida nos fue llevando a cada uno por caminos diferentes. Fue una etapa de mi vida maravillosa, deliciosa, fue despertar a la adolescencia acompanada por toda esa gente tan especial, sintiendome querida, pudiendo crear, compartir, sonar.

Ale se fue a viajar por Latinoamerica, a recorrer los pueblitos mas reconditos sensibilizando a la gente al teatro, armando proyectos con nenes, con grupos de mujeres artesanas, con familias. Su lugar en el mundo es hacer camino al andar, y asi va, andando, desde hace como 15 anios.

Ale es una de las pocas personas ademas de mi familia que me conoce desde chiquita con la que sigo en contacto. Ella me vio aprender a leer, a actuar, me vio disfrazada de los personajes mas inverosimiles, me vio crecer y florecer. Ella me enseno a ser libre en mi pensamiento, a estimular al maximo mi creatividad, a creer en lo que hago y a disfrutar del camino que voy recorriendo.

Y de ese grupo me queda tambien Mica, mi hermana del alma, con la que nos conocemos desde que tenemos 2 anios. Fuimos al jardin juntas, a la escuela juntas, jugamos tardes enteras en la plaza, nos quedamos a dormir infinitas veces en casa de una y de la otra, hicimos teatro juntas, compartimos tantas cosas, tantas alegrias, tantos ataques de risa, vivimos tragedias similares, nos entendemos con solo mirarnos, y nunca nunca nos perdimos de vista. Hoy en dia sigue siendo una de las personas mas importantes de mi vida.

Este post iba a ser sobre el tema de la ansiedad anticipatoria, la ansiedad frente a cosas que estan por pasar, que uno sabe que van a cambiar radicalmente muchisimas cosas, pero que hasta tanto no pasen no queda otra opcion que esperar y cruzar los dedos... Pero me fui por las ramas y les conte un pedacito de mi vida. Ustedes crucen los dedos nomas.

martes, marzo 20, 2007

Palabras de la cabeza

Un pacientito del hospital al que le acababan de diagnosticar una enfermedad, miraba como las enfermeras iban y venian, manipulaban agujas y remedios, veia las caras de angustia de sus papas tomados por sorpresa, espiaba de reojo camillas, radiografias, cables... Sentadito, se dejaba hacer y no decia nada. De repente el medico se dirigio a el y le pregunto si tenia dolores de cabeza (que en frances se dice maux de tête).

El nene, haciendo gala de una inteligencia admirable para su corta edad y de una gran capacidad para expresarse, hizo "sin querer queriendo" un juego de palabras revelador y le devolvio la pregunta al medico :

- Mots de tête? (que suena exactamente igual que maux de tête, pero quiere decir literalmente "palabras de la cabeza") Y para que no queden dudas de a que se estaba refiriendo agrego :
- Las palabras esas que uno escucha en su cabeza...

Gracias a este maravilloso juego de palabras el medico pudo entender que a este nene le estaban pasando muchas cosas por su cabeza con esto de la enfermedad que le acababan de diagnosticar, que no por quedarse calladito y obedecer a todo lo que le decian estaba menos asustado, y que seria muy util que tenga alguien a quien poder contarle que decian esas "palabras de la cabeza", motivo por el cual hicieron intervenir a la psicologa.

Me parecio GENIAL, y queria compartirlo con ustedes.

Ah, nada que ver, pero puse nuevas fotos parisinas en imagenes de barluz, dense una voltereta si tienen ganas.

jueves, marzo 15, 2007

Llamado

Siempre que corto despues de hablar con ella me queda esta sensacion agridulce; ternura y alegria mezclada con tristeza, dolor. La sensacion de haber escuchado a alguien que habla con la honestidad y la sabiduria que 97 anios de vida (y que vida!) pueden dar.

Dice que esta muy cansada, que se siente mal, que le duele esto y aquello, que ya no sirve para nada. Dice que todo estaria bien si su hijo estuviera vivo, y si, estoy totalmente de acuerdo, tambien para mi la ausencia de mi papa es una herida en carne viva que recuerdo cada dia con desasosiego. Dice que desde la muerte de mi papa a ella se le fue la vida.

Dice que siempre se acuerda de cuando iba todos los dias a leerle un libro que cuenta exactamente lo que ella vivio. Que todavia me ve sentada en ese sillon, leyendole, y me remarca lo importante que fue eso para ella. Si bien mi objetivo era leerle el libro entero y me da mucha bronca no haber podido terminar de leerselo, me alegra saber que para ella mi lectura cumplio su objetivo. Me acuerdo que trataba de saltearme las partes mas terribles para evitarle revivir el sufrimiento, pero ella no es ninguna tonta y enseguida me decia "no, no, segui leyendo ahi donde estabas leyendo recien". Quizas fuese una suerte de exorcismo, en todo caso para mi fue un modo de compartir su pasado que me acerco muchisimo a ella.

Dice que ojala estuviera ahi y pudiera darme otro abrazo. Le digo que dentro de unos meses voy a ir, y dice que Dios quiera que ella este ahi para poder verme.

Me hace el cuestionario de rigor : me pregunta si trabajo, me pregunta por mi marido, me pregunta cuando voy a tener una criatura (para que tenes que esperar?)

Me dice que me cuide, mucho, por favor. Me viene a la mente el dia del casamiento, cuando la fuimos a ver a su casa porque hace rato que ya no sale mas a la calle, y ella nos dijo : "les deseo que puedan vivir sin que nadie los odie".

Me dice que me quiere tanto, que siempre me quiso tanto, que yo soy su tesoro, lo mas valioso que tiene, recuerda cuando yo era bebe y ella me llevaba a pasear en el cochecito. Se apura a despedirse, siento su voz quebrada de cansancio, tristeza y vejez.

Y me quedo con el tubo en la mano, muda, inmovil, pensando en cuanto la admiro. Me vienen miles de imagenes en catarata : me la imagino con 17 anios, diciendole chau a sus padres, sus hermanos, sus amigos, a toda la gente que queria tanto, sabiendo de algun modo que nunca los volveria a ver. Me la imagino subiendo al barco con su flamante marido, dos meses de viaje hacia un pais desconocido cuya lengua ignoraba totalmente. Me la imagino de noche, en la piecita que les habian prestado, a la luz de una vela, cosiendo y cosiendo para poder ganarse el pan. Me imagino la satisfaccion, anios despues, al ver que pudieron armar una casa, un negocio, una familia.

Como no me va a desear una vida sin odio, si su vida estuvo signada por el odio irracional de aquellos que consideraban que determinada raza no merecia vivir, la persecucion y destruccion de todos sus seres queridos. Y como no va a lamentarse de las perdidas, si una vez que pudo huir y construir una nueva vida perdio a su marido, companero de toda la odisea. Y ahora, de viejita, la vida la golpeo una vez mas sacandole a su hijo querido.

Que le voy a decir si no hay palabras que remedien tanta ausencia. Ahora entiendo mejor por que me cuesta tanto llamarla a pesar de que siempre me conmino a hacerlo mas seguido. Ahora entiendo por que tengo que estar en un muy buen dia para decidirme a marcar y respirar bien bien hondo antes del "hola". Y sin embargo cuando finalmente lo hago, estoy tan contenta, porque se lo que significa para ella este llamado, y porque a pesar de todo, me hace muy bien.

La admiro, enormemente. Admiro su fortaleza, esa fuerza misteriosa que la hizo seguir y seguir, como una locomotora, rearmarse despues de la debacle para crear de la nada un hogar calido y una familia hermosa. Admiro su sabiduria, su amor por el conocimiento, por los libros, por la cultura. Admiro su humor, su inteligencia, su chispa. Admiro toda su vida, y estoy muy orgullosa de ser descendiente de una mujer tan maravillosa.

Ojala pueda abrazarla otra vez.


Update
Despues de terminar este post me llamo mi mama para decirme que hoy mi baba tuvo un episodio que pareciera ser un accidente cerebro vascular, estuvo recontra mal, tuvieron que llamar a emergencias y se dudaba en internarla... Y finalmente se recupero. Un rato despues de todo esto fue que yo la llame, sin saber nada, y que escribi este post ignorando por completo que habia estado a punto de perderla. Porsupuesto que ella no me dijo nada del ataque que tuvo. Esperemos que se recupere pronto!

sábado, marzo 10, 2007

Aliento

Cuando el reloj marcaba las 00:00 del 08/03, y despues de haber recibido un beso hermoso, enorme y un abrazo al ritmo de Porgy and Bess pensaba en cual seria el comun denominador, la condicion sine qua non, lo que siempre estuvo y siempre tendra que estar, si o si, para que esta fecha tenga validez para mi. Y la respuesta que me vino es : soplar las velitas.

Pueden ser las de numero decoradas con brillantina, las multiples velitas individuales, las que soplas y se vuelven a prender. Puede ser un fosforo, un encendedor, una vela Ranchera. En el medio de una torta, clavadas en una factura o un alfajor, en el medio de una pizza, pegada con cera en un platito. Lo importante es soplar.

Debe ser porque el aliento es simbolo de vida, y entonces tener aire capaz de apagar una velita es una especie de oda a la vida. En todo caso, ese es para mi el elemento que siempre debe estar presente cada 8 de marzo.

Eso y los tres deseos. Tradicion que me transmitio mi mama, una mujer maravillosa que sabe acompanar y sostener nuestros deseos como nadie y luchar para que podamos hacerlos realidad. Mi mama ante cada torta con velitas habida y por haber, estemos donde estemos y seamos quienes seamos, en el momento en que la persona toma la gran bocanada de aire e infla el buche, para las rotativas y vocifera "tres deseos, tres deseos!" Es totalmente logico para mi; la persona que me dio la vida es quien, en el momento de celebrarla, se encarga de recordarme que desear es estar vivo, y que ella esta ahi para alentarme a formular mis propios deseos.

Me gusta tomarme ese pequeno momento antes de soplar, la luz anaranjada de las velitas, la gente que quiero rodeandome y concentrada en mi, y entonces de golpe los ruidos se oyen en sordina, la imagen se vuelve borrosa, yo me concentro en mi misma y pienso con todas mis fuerzas en cuales son las tres cosas que mas deseo, las formulo claramente y ahora si, vuelvo a ver nitido, junto aire, todo el aire del que soy capaz y soplo, con toda mi alma.

martes, marzo 06, 2007

Historias

Hoy pensaba en un ratito que tuve en el hospital porque habia faltado un paciente, que a mi lo que me interesa son las historias: de la gente, de los personajes de las peliculas, de los personajes de las obras de teatro, de los personajes de los cuentos... Las historias, la trama de los que les va pasando, me apasiona.

Y hace un rato hablando con el amigo Maiquel se me ocurrio que finalmente un psicologo es alguien que tiene las orejas abiertas para escuchar las historias de los otros. Basicamente un ser curioso que se diferencia del chismoso en el hecho de estar regido bajo el secreto profesional, y en las ganas de ayudar a que cada uno arme el rompecabezas singular de su historia, la que fue, la que es, la que sera. Y hacer que la gente viva mejor, claro.

Finalmente todo esto es coherente con las dos cosas a las que me dedico: siendo psi escucho las historias de la gente, y siendo actriz armo personajes y cuento sus historias.

Y con todo esto, voy tejiendo mi propia trama.

jueves, marzo 01, 2007

Es como un mundo oscuro, lleno de niebla o vapor o humo. Es una sensacion de opresion en el pecho y en el estomago, y sobre todo el terror de nunca mas salir de ese reino de oscuridad, de nunca mas recuperar la levedad, la carcajada, el disfrute. Una telarana pegajosa llena de fantasmas, miedos, dudas, obsesiones que se repiten incesantemente, automaticamente sin que haya manera de detenerla.

Desde el otro lado de la telarana veo mi mundo habitual, pero no puedo tener acceso a el, nada de lo que percibo me llega, no tengo sensibilidad para otra cosa que no sea ese nudo infame, las palabras no me alcanzan, los abrazos no me tocan, y las desesperadas ganas de salir no bastan para encontrar el camino de regreso. Miro sin ver, escucho sin oir, camino sin pisar, respiro entrecortado y vidrioso.

Por una vez, todo escapa de control. El pensamiento no puede dominar a ese menjunje, las explicaciones no calman y todo se vuelve monstruoso, ajeno, desconocido. Es como caer, caer, caer y no tener de donde agarrarse para detener la caida.

Me empequenezco, me vuelvo debil, vulnerable, desarmada. Nada de lo que haga me va a sacar de la telarana, ni siquiera los suenos. No soy yo quien la fabrico, no se de que esta hecha, no conozco sus fallas y por ende no se como combatirla. Quiero llorar, estoy atrapada y tengo miedo.

En algun momento inesperada, inexplicablemente, un rayo de sol toca mi piel, una palabra encuentra eco en mi cuerpo, me puedo aferrar a algo, y empiezo a vislumbrar un retorno.