Llamado

Siempre que corto despues de hablar con ella me queda esta sensacion agridulce; ternura y alegria mezclada con tristeza, dolor. La sensacion de haber escuchado a alguien que habla con la honestidad y la sabiduria que 97 anios de vida (y que vida!) pueden dar.

Dice que esta muy cansada, que se siente mal, que le duele esto y aquello, que ya no sirve para nada. Dice que todo estaria bien si su hijo estuviera vivo, y si, estoy totalmente de acuerdo, tambien para mi la ausencia de mi papa es una herida en carne viva que recuerdo cada dia con desasosiego. Dice que desde la muerte de mi papa a ella se le fue la vida.

Dice que siempre se acuerda de cuando iba todos los dias a leerle un libro que cuenta exactamente lo que ella vivio. Que todavia me ve sentada en ese sillon, leyendole, y me remarca lo importante que fue eso para ella. Si bien mi objetivo era leerle el libro entero y me da mucha bronca no haber podido terminar de leerselo, me alegra saber que para ella mi lectura cumplio su objetivo. Me acuerdo que trataba de saltearme las partes mas terribles para evitarle revivir el sufrimiento, pero ella no es ninguna tonta y enseguida me decia "no, no, segui leyendo ahi donde estabas leyendo recien". Quizas fuese una suerte de exorcismo, en todo caso para mi fue un modo de compartir su pasado que me acerco muchisimo a ella.

Dice que ojala estuviera ahi y pudiera darme otro abrazo. Le digo que dentro de unos meses voy a ir, y dice que Dios quiera que ella este ahi para poder verme.

Me hace el cuestionario de rigor : me pregunta si trabajo, me pregunta por mi marido, me pregunta cuando voy a tener una criatura (para que tenes que esperar?)

Me dice que me cuide, mucho, por favor. Me viene a la mente el dia del casamiento, cuando la fuimos a ver a su casa porque hace rato que ya no sale mas a la calle, y ella nos dijo : "les deseo que puedan vivir sin que nadie los odie".

Me dice que me quiere tanto, que siempre me quiso tanto, que yo soy su tesoro, lo mas valioso que tiene, recuerda cuando yo era bebe y ella me llevaba a pasear en el cochecito. Se apura a despedirse, siento su voz quebrada de cansancio, tristeza y vejez.

Y me quedo con el tubo en la mano, muda, inmovil, pensando en cuanto la admiro. Me vienen miles de imagenes en catarata : me la imagino con 17 anios, diciendole chau a sus padres, sus hermanos, sus amigos, a toda la gente que queria tanto, sabiendo de algun modo que nunca los volveria a ver. Me la imagino subiendo al barco con su flamante marido, dos meses de viaje hacia un pais desconocido cuya lengua ignoraba totalmente. Me la imagino de noche, en la piecita que les habian prestado, a la luz de una vela, cosiendo y cosiendo para poder ganarse el pan. Me imagino la satisfaccion, anios despues, al ver que pudieron armar una casa, un negocio, una familia.

Como no me va a desear una vida sin odio, si su vida estuvo signada por el odio irracional de aquellos que consideraban que determinada raza no merecia vivir, la persecucion y destruccion de todos sus seres queridos. Y como no va a lamentarse de las perdidas, si una vez que pudo huir y construir una nueva vida perdio a su marido, companero de toda la odisea. Y ahora, de viejita, la vida la golpeo una vez mas sacandole a su hijo querido.

Que le voy a decir si no hay palabras que remedien tanta ausencia. Ahora entiendo mejor por que me cuesta tanto llamarla a pesar de que siempre me conmino a hacerlo mas seguido. Ahora entiendo por que tengo que estar en un muy buen dia para decidirme a marcar y respirar bien bien hondo antes del "hola". Y sin embargo cuando finalmente lo hago, estoy tan contenta, porque se lo que significa para ella este llamado, y porque a pesar de todo, me hace muy bien.

La admiro, enormemente. Admiro su fortaleza, esa fuerza misteriosa que la hizo seguir y seguir, como una locomotora, rearmarse despues de la debacle para crear de la nada un hogar calido y una familia hermosa. Admiro su sabiduria, su amor por el conocimiento, por los libros, por la cultura. Admiro su humor, su inteligencia, su chispa. Admiro toda su vida, y estoy muy orgullosa de ser descendiente de una mujer tan maravillosa.

Ojala pueda abrazarla otra vez.


Update
Despues de terminar este post me llamo mi mama para decirme que hoy mi baba tuvo un episodio que pareciera ser un accidente cerebro vascular, estuvo recontra mal, tuvieron que llamar a emergencias y se dudaba en internarla... Y finalmente se recupero. Un rato despues de todo esto fue que yo la llame, sin saber nada, y que escribi este post ignorando por completo que habia estado a punto de perderla. Porsupuesto que ella no me dijo nada del ataque que tuvo. Esperemos que se recupere pronto!